Weitwandern im Wilden Westen

Eine Weitwandertradition

Anfang Juli fliegen meine Kindheitsfreundin Nicole und ich von Zürich nach Seattle, treffen da unseren mailändischen Freund Fabrizio. Darauf folgt eine 16-stündige Zugfahrt in den Osten. Diese Strecke – und etwas mehr – laufen wir auf dem Pacific Northwest Trail zurück ans Meer. Wir haben diese Route gewählt, weil der Weg nicht zu populär ist, es rundherum Berge gibt – als Glarnerinnen brauchen wir das – und er die passende Distanz für ein dreimonatiges Visum hat.

Kaum losmarschiert, legen wir uns Trailnamen zu, wie es die amerikanische Weitwandertradition verlangt. Die Namen reflektieren eine persönliche Eigenschaft, einen speziellen Moment oder ein einzigartiges Gepäckstück und sollen ein Gefühl von Gemeinschaft unter den Wandernden kreieren. So wird Nicole, die Schnellste unter uns, zu «Timon» aus König der Löwen. Ich wegen stets aufgekratzter Beine zu «Scratchy» und Fabrizio, den wir letztes Jahr beim Wandern in Norwegen kennengelernt haben, heisst fortan «Giulio Verde», abgeleitet vom Abenteuerautoren Jules Verne.

Auffangstation Wohnwagen

Schon nach wenigen Wochen treffen wir auf unseren ersten Trailangel – so werden Menschen genannt, die ihr Zuhause mit Wandernden teilen. Eigentlich brauchen wir nur eine Mitfahrgelegenheit bis zum nächsten Dorf, denn der Proviant ist ausgegangen, und wir müssen einkaufen gehen. Alle vier bis zehn Tage steht ein solcher Resupply an. Angela, kurz Ann, Leiterin eines Campingplatzes, nimmt uns in ihrem riesigen Pick-up mit. Kaum eingestiegen, bietet sie uns an, in ihrem Wohnwagen zu schlafen. Und zu duschen. Und zu essen. Was für eine Wohltat das ist, wenn der Magen zur Abwechslung etwas anderes bekommt als chinesische Nudeln, Erdnussbutter oder Haferflocken mit Milchpulver.

Amerika in einem Biss

Abends führt uns Ann am Lagerfeuer in die Kunst der S’more ein. Mehr Amerika in einem Biss geht nicht: ein süsses Sandwich aus Keks, Schokolade, gebratenem Marshmallow und dann nochmals einem Keks. Während wir Kalorien für die nächsten Tage sammeln, erzählt uns Ann von ihrer Zeit bei der Feuerwehr. Von brenzligen Situationen «that make my nipples hard». Und von Bigfoot, einer haarigen, im Wald lebenden Legende der Native Americans. Über ihn können alle hier im Nordwesten eine Geschichte erzählen. Als Dankeschön für die Unterhaltung und Gastfreundschaft düsten wir mit Anns Golfmobil über den Campingplatz, um die 15 Plumpsklos zu putzen.

Fahrt in den Sonnenuntergang

Neben spontanen Trailangels wie Ann gibt es auch «offizielle» Trailangels, die den Wandernden ihr Zuhause anbieten. So zum Beispiel Marc. In seiner vollausgestatteten Garage – der «Männerhöhle auf Steroiden» – steht ein türkisblauer Cadillac von 1955. Klar fährt uns der grauhaarige Vokuhila-Träger auf einer Spritztour direkt in die untergehende Sonne, unsere Emotionen brennen mit ihr durch. Zum ersten Mal nach 60 Tagen Wandern stehen wir am Pazifik, an einem seiner Meeresarme. In der Ferne schneiden Inseln schwarze Silhouetten ins leuchtende Orangerot. Es bleiben nur noch 14 Tage bis zum Ende der Wanderung.

Neue Dynamik bis Cape Alava

Am Tag der Cadillac-Fahrt stösst Elliot «Beats», ein Amerikaner, zu uns. «Camp here?», witzelt der bequeme Hiker an jedem schmucken Plätzchen, an dem wir wandernd vorbeikommen. Zwei Tage später treffen wir vor einem Kiosk Ben «Mash» aus England an. Obwohl das gemeinsame Ziel am Pazifischen Ozean – zusammen mit einem unendlichen Appetit, dem Hiker-Hunger – unsere vielleicht einzige Gemeinsamkeit ist, entsteht eine neue, aufregende Dynamik. Die anderen Gesprächspartner und -themen sowie die neue Rollenverteilung bringen frische Energie in unsere Konstellation.

Je näher wir dem Ende kommen, desto weniger möchten wir aufhören. Auch wenn es bereits dunkel ist und wir müde sind, bleiben wir wach, um noch ein bisschen gemeinsame Zeit zu verbringen. Ben postet auf Instagram: «Würden die Menschen jeden Abend draussen sitzen und in den Sternenhimmel schauen, ich wette, sie würden ganz anders leben.»

Sie würden die ganze Nacht tanzen, in Regenhosen, Sandalen und Wandershirts, ausgelassen und unbeschwert, bis sie zurück ins Hotel taumelten, sich gegenseitig stützend. Müde wischen wir uns die Tränen weg. Grosse Emotionen haben sich mit ein paar Gin Tonics vermischt. Es ist der letzte Abend unserer Reise, zurück in der Zivilisation.

Zu dritt gestartet, sind wir zu fünft am Ziel angekommen. Der Abschied schmerzt mehr als so manche Blase am Zeh, denn die Freundschaft ist dicker geworden als die Hornhaut an unseren Füssen.

Die Macht der Musik

74 Tage haben wir mit dem schweren Rucksack gekämpft, der sengenden Hitze, kreisenden Gedanken, mit der Motivation, die auf langweiligen Forststrassen manchmal abhandenkommt. Natürlich haben wir auch mit der Idee dieses fast unmöglichen sozialen Experimentes gekämpft – nicht immer hatten wir dieselben Vorstellungen dieses Abenteuers, suchten Kompromisse, manchmal Abstand.

Oft war es dann die Musik, die uns kittete. «That’s my life» plärrten wir über die wilden Weiten, als wären wir ein Orchester. Fabrizio übte sich im Operngesang, Nicole und ich interpretierten Patent Ochsner.

Über uns drei sinnierend schrieb ich in mein Tagebuch: «Was eine gute Freundschaft ausmacht? Dass man aneinander glaubt, einander hilft und so zusammen mehr schaffen kann, als man je von sich gedacht hat.»

Magische Momente

Menschen wie Ann, Marc, Elliot oder Ben, die man auf und neben dem Trail trifft, machen jede Weitwanderung einzigartig. Wir nennen es «Trailmagic». Wer ein Land so langsam entdeckt, hat immer Zeit für Überraschungen. «The trail provides» ist einer der Sätze, die sogenannte Thru-Hiker, die den Trail an einem Stück laufen, predigen, weil sie immer wieder erfahren, dass der Weg das bereitstellt, was man am meisten braucht. Manchmal ist es Wasser, eine Mitfahrgelegenheit, ein anderes Mal ist es einfach ein gutes Gespräch oder eine neue Bekanntschaft.